어머니들

어머니가바느질을하며틈틈이무엇인가를드시고있었어요

밥그릇에는갈색빛깔의무언가가담겨있었어요
그것은아는분이시골에서올려보내주신번데기였어요


"어머니번데기는누에고치였나요"
"그렇단다"
"그럼누에고치에서명주가나왔겠군요"
"응그래"


나는밥그릇을들고그안을들여다보았어요
"어머니들왜여기누워계시나요"
"...."

매콤한국물에잘조려진어머니들은말이없었어요


"어머니가어머니들을드시는군요"
어머니는한숟갈을입에넣으시면서끄덕이셨어요


기분이이상했어요
잠시멍하게그모습을바라보고있었는데
그릇을비우신어머니가일어서며말씀하셨어요






"난이제어머니덩어리야"












.